La durée de conservation illimitée des idées d’histoires

May 16, 2023

Roberto Sorin via Unsplash

Par Jacqui Banaszynski

Mes plats à emporter étaient peu nombreux ; elle n'avait pas grand-chose et ce qu'elle faisait était utilitaire et usé. J'ai sa machine à écrire Woodstock des années 1920 – une bête lourde avec des touches en ivoire usées, deux barres de caractères tordues et pas de ruban ; ses couverts en argent qui ont été retirés, polis et utilisés pour les dîners de vacances, puis repolis et rangés pour une autre année ; son alliance, usée comme un fil ; ses aiguilles à tricoter, qui donnaient une douce bande-son aux soirées ; et deux boîtes de boutons.

Quinze ans plus tard, c'est cette dernière qui m'attire le plus. Je retire les boîtes de l'étagère de temps en temps, je jette les boutons - une collection de couleurs variées et une plus grande de blancs aléatoires - et je les passe au peigne fin. Ils tombent en cascade entre mes doigts comme une cascade et font un tintement musical en atterrissant. Parfois, j'étale toute la collection sur la table et je la déplace, en imaginant de quels vêtements ils ont été récupérés ou ce qui était prévu et qui n'a jamais vu le jour ou ce qu'ils pourraient encore devenir qui transcende leur intention utilitaire. Un jour, j'ai été captivé par une exposition d'art populaire religieux qui comprenait une image de la Vierge Marie réalisée uniquement à partir de boutons ; Depuis, je me demande s’il existe une œuvre d’art à découvrir dans les nuances et les formes de tous ces blancs.

Mais je m’accroche surtout à leur côté pratique. Il ne pourrait y avoir de plus grand hommage à la vie de ma mère que de s'en servir et de se débrouiller. Elle n'a jamais été épargnante pour des raisons sentimentales, mais si quelque chose avait besoin d'être réparé, elle trouvait ou façonnait une solution à partir des objets rangés dans les tiroirs, les placards ou au sous-sol. Les résultats étaient rarement astucieux, mais le processus l’était certainement. Qu'il s'agisse de restes de nourriture, d'un morceau de tissu ou de quelques clous de finition supplémentaires, elle ne jetait pas les objets qui pourraient un jour trouver une fonction.

Comme pour beaucoup de choses dans ma vie, il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser à quel point c’était un excellent modèle pour le journalisme.

Les histoires nous parviennent rapidement ; nous les poursuivons, les publions et passons au suivant, puis au suivant. C'est du journalisme réactif : quelque chose se produit, nous réagissons. Et c'est un élément essentiel de notre rôle.

Mais en cours de route, nous pouvons perdre notre instinct d’entreprise – celui qui est motivé par des approches plus créatives, nouvelles et originales des histoires. Nous sommes enthousiasmés par l’étincelle d’une idée, mais n’avons pas le temps, les ressources ou les compétences nécessaires pour la concrétiser pleinement. Le projet que nous avions en tête est éclipsé par l’actualité, ou coupé court par des sources indisponibles. Une autre agence de presse aborde en premier une histoire que nous avions en tête, et nous pensons qu'il n'y a rien de nouveau à explorer.

En conséquence, nous nous éloignons trop tôt – souvent complètement – ​​d’une matière première qui pourrait un jour avoir une grande valeur. Nous rejetons les curiosités naissantes qui, si elles étaient sauvegardées et revisitées de temps en temps, pourraient devenir des histoires spéciales qui n'attendaient que le bon moment. Nous oublions que les idées ont une durée de vie presque illimitée ; il n'y a que l'exécution qui vieillit.

Il existe de nombreuses façons de sauvegarder des idées d’histoires. Les salles de rédaction pré-numériques disposaient généralement d'un classeur dédié aux dossiers « tickler » : organisés par dates futures, où les journalistes pouvaient trouver les articles qui nécessitaient une mise à jour. L'ami et coach d'écriture Roy Peter Clark m'a un jour montré le processus simple mais génial qu'il utilise pour rassembler du matériel en vue de l'un de ses nombreux livres d'écriture : il a des dossiers étiquetés par sujet - des choses comme « écriture courte » ou « personnage » - et il fourre de petits exemples au fur et à mesure qu'il les rencontre. Il n’a pas seulement une réserve d’idées ; il composte les matières premières qui deviendront un jour ses livres. Il appelle cela une « ficelle de sauvegarde ».

Mon propre processus est plus compliqué et moins cohérent. J'ai eu, lorsque j'étais dans la salle de rédaction, l'habitude utile de conserver une liste de questions sans réponse que j'avais encore après la date limite qui m'a obligé à les déposer. Le lendemain, la semaine ou le mois suivant, je reviendrais sur ces questions pour voir si certaines demandaient encore une réponse. Habituellement, d’autres nouvelles urgentes m’éloignaient à nouveau. Mais juste assez souvent, je trouvais là, au repos, attendant juste d'être arraché et mis en valeur, une histoire maintenant prête à être diffusée aux heures de grande écoute. Je suis devenu un peu laxiste depuis que j'ai quitté la discipline de la rédaction ; maintenant, mes idées sont gravées sur des morceaux de papier aléatoires qui encombrent mon agenda et mon sac à main jusqu'à ce que j'oublie de quoi elles parlent.