Ce que nous perdons lorsque les sociétés de streaming choisissent ce que nous regardons

Jun 03, 2023

Par Richard Brody

Avoir ou ne pas avoir, telle est la question. Le problème est évident lorsque l’on regarde les nombreuses étagères pour livres et CD et le classeur pour DVD qui tapissent les murs et remplissent l’espace au sol de la maison. C'est particulièrement un problème pour les citadins dont l'espace dans les appartements est limité et qui manquent de sous-sols, de greniers ou (imaginez !) d'une pièce libre pour ranger leur trésor. Abandonner les médias physiques au profit du streaming est une sorte de libération : un allégement qui va au-delà de l'encombrement et, dans un sens, allège la vie elle-même. C'est une fête mobile pour ceux qui vivent dans la précarité et pour ceux qui voyagent souvent. Dans le thriller « Heat » de Michael Mann, Robert De Niro livre cette phrase : « Un gars m'a dit un jour : "Ne te laisse pas attacher à quelque chose que tu n'es pas prêt à quitter en trente secondes chrono si tu sens la chaleur". au coin de la rue. « Voilà pour la bibliothèque personnelle. Au moins, il aura son abonnement à Criterion Channel.

J'étais absent de la ville depuis quelques semaines récemment et j'avais aussi mes abonnements. L’assortiment permanent de services de streaming, qu’il s’agisse de films ou de musique, est une tentation diabolique. La curiosité est facile à satisfaire, du moins dans les limites de ce qui est disponible. De plus, un mois d'abonnement à Criterion Channel coûte moins cher que l'achat de n'importe quel disque Criterion Collection, tout en offrant un accès à des centaines de classiques. Même un petit panier de divers abonnements représenterait probablement moins que ce qu'on pourrait facilement dépenser pour un lot de CD, DVD ou Blu-ray (sans parler des appareils sur lesquels les lire). Non seulement le streaming est une bonne affaire ; étant donné les pertes énormes enregistrées par de nombreux grands services de streaming, il s'agit peut-être d'une trop bonne affaire, comme le suggère la surprenante nouvelle cette semaine – alors même que Netflix met fin à son service original de DVD par courrier – selon laquelle Bob Iger, le PDG de Disney , envisage de restaurer les supports physiques dans les offres de l'entreprise.

Il y a un élément de devoir dans la bibliothèque personnelle d'un critique, la préservation de ce qui peut s'avérer utile pour son travail, mais ce n'est pas la raison première pour en constituer une (comme je le fais depuis mon enfance). Collectionner est un acte d’amour ; même s’il risque d’éprouver des attachements fétichistes aux objets en question, son essence ne se trouve pas dans les objets eux-mêmes mais dans le plaisir qu’ils procurent, en proposant des films, de la musique, de la littérature – en proposant l’expérience de l’art. Pourtant, l’expérience de l’art est avant tout une expérience, une partie de la vie et, tout comme les arts sont plus que de simples nutriments, le médium est plus qu’un système de diffusion : il a une esthétique et une psychologie qui lui sont propres. Le facteur principal de la vidéo domestique est le contrôle, et c'est la lutte pour le contrôle, entre les entreprises et les téléspectateurs individuels, qui est en jeu dans le passage des médias physiques au streaming.

Premièrement, même les services de streaming les plus généreux donnent d’une main tout en prenant de l’autre. Par exemple, Criterion Channel, la référence en matière d'offres cinéphiliques, annonce à la fois un nouveau lot de films arrivant le premier jour du mois suivant et avertit judicieusement les abonnés de ce qui part le dernier jour du mois en cours. (Parmi les adieux du 31 août figurent un grand nombre de longs métrages et de courts métrages de Buster Keaton, « Mean Streets » de Martin Scorsese, le bio-pic documentaire complexe de Stanley Kwan « Center Stage » et un groupe de films mettant en vedette Marilyn Monroe, dont « Monkey Business » et « All About Eve ».) Il ne s’agit pas d’une atteinte à un service en particulier, mais c’est une raison de se méfier de la dépendance exclusive à l’égard de tous les services de streaming. Il existe une permanence implicite à la possession d’un disque. (Même les médias obsolètes, comme les cassettes VHS ou les disques 78 tours, peuvent toujours être lus.) Avec le streaming, la disponibilité échappe à tout contrôle et regarder des films devient une activité menée sous l'égide d'un grand frère, aussi bien intentionné soit-il. .

Et cette main invisible n’est pas toujours aussi inoffensive, comme l’indiquent les messages inquiétants qui apparaissent parfois au début des films pour proclamer – comme on l’a vu par exemple sur Disney+ – que « ce film a été modifié par rapport à sa version originale ». . Il a été modifié pour le contenu. Qu'est-ce qui a disparu ? Sexe? Drogues? Cigarettes? Des dialogues haineux ? « Langage omniprésent » ? Ce n'est qu'en regardant côte à côte avec un DVD que l'on peut le découvrir. Le sentiment étrangement intrusif de chaque visionnage étant médiatisé – par une affaire se dressant entre soi et le visionnage, l’écoute, la lecture – porte un frisson de surveillance. Ce n'est pas le cas lorsqu'on tient sur ses genoux un livre qu'on possède, qu'on insère un disque dans un lecteur ou qu'on pose une aiguille sur un disque. Outre l'esthétique spécifique des films que l'on regarde, il y a aussi une esthétique économique à l'œuvre dans chaque type de transaction : avoir en main un film payé une fois, ou payer pour toujours et ne posséder que des souvenirs et des promesses.